Pourquoi un œil ?

J'aime à penser que cette idée est née d'une peinture que j'ai offerte à mon fils il y a près de dix ans maintenant, mais plus j'y réfléchis, plus je peux remonter le temps, jusqu'à un exercice d'art à l'école primaire.

C'était une leçon sur le surréalisme. On nous avait demandé de prendre un objet, de le répéter cinq fois et de le transformer en quelque chose de totalement différent. J'ai choisi un peigne ordinaire. Utilisé une fois pour le corps, une autre pour les ailes, et encore une fois pour l'empennage, il est devenu un avion. J'ai fait s'écraser cet avion dans un cuir chevelu, les mèches s'entortillant à travers les dents du peigne tandis que son nez s'enfonçait dans le sommet d'une tête. J'ai transformé le cuir chevelu en un terrain bosselé et charnu, une jungle poilue dans laquelle l'avion s'était empêtré.

Je devais utiliser le peigne cinq fois. Jusque-là, je ne l'avais utilisé que trois fois. Pour les deux dernières, j'ai courbé le peigne en demi-cercle, les dents pointant vers l'extérieur comme des cils, et j'ai fait un soleil dans le ciel au-dessus de mon paysage. Ce soleil était aussi un œil, horrifié par le crash d'avion auquel il venait d'assister.

Je ne me souviens pas si j'ai eu une bonne note ou des sourcils froncés. Mais cette année-là, c'était ma Joconde.

Bien des années plus tard, j'ai peint une multitude d'yeux dans une scène sous-marine, en les réutilisant pour créer de la vie marine : des poissons, une pieuvre, du corail. Mon fils a adoré, et il est l'heureux propriétaire de cette étrange œuvre unique. Il s'est écoulé sept ou huit ans de plus avant que je ne reprenne un pinceau. De toute ma vie, je n'avais jamais eu le luxe du temps pour laisser vraiment vagabonder mon esprit et peindre n'importe quelle idée qui me restait en tête.

Voilà l'histoire des origines des cyclopes, officiellement expliquée par moi-même. Rendre les créatures cyclopes mignonnes, un peu étranges et, je l'espère, capables de vous faire sourire.