Pourquoi un œil ?

J'aimerais penser que cette idée est née d'un tableau que j'ai donné à mon fils il y a près de dix ans, mais plus j'y pense, plus je peux la retracer plus loin, à un exercice artistique d'école primaire.

C'était une leçon de surréalisme. On nous a dit de prendre un objet, de le répéter cinq fois, et d'en faire quelque chose de complètement différent. J'ai choisi un peigne à cheveux commun. Utilisé une fois pour le corps, de nouveau pour les ailes, une fois de plus pour la nageoire caudale, il est devenu un avion. J'ai écrasé cet avion dans un cuir chevelu, des mèches s'entortillant dans les dents du peigne tandis que son nez s'enfonçait dans le sommet d'une tête. J'ai transformé le cuir chevelu en un terrain bosselé et charnu, une jungle chevelue dans laquelle l'avion s'était enchevêtré.

J'étais censé utiliser le peigne cinq fois. Jusqu'à présent, je ne l'avais utilisé que trois fois. Pour les deux dernières, j'ai courbé le peigne en demi-cercle, les dents pointant comme des cils, et j'ai fait un soleil dans le ciel au-dessus de mon paysage. Ce soleil était aussi un œil, horrifié par le crash d'avion dont il venait d'être témoin.

Je ne me souviens pas si j'ai eu une bonne note ou un tas de sourcils levés. Mais cette année-là, c'était ma Joconde.

De nombreuses années plus tard, j'ai peint un tas d'yeux dans une scène sous-marine, les réutilisant pour créer la vie marine : des poissons, une pieuvre, des coraux. Mon fils a adoré, et il est le fier propriétaire de cette œuvre unique et étrange. Il a fallu encore sept ou huit ans avant que je ne reprenne un pinceau. De toute ma vie, je n'avais jamais eu le luxe du temps pour vraiment laisser mon esprit vagabonder et peindre toute idée qui me venait.

C'est l'histoire d'origine des cyclopes, officiellement expliquée par moi. Rendre les créatures cyclopes mignonnes, un peu étranges, et, espérons-le, quelque chose qui vous fasse sourire.