Vacaciones en el Caribe - Mi cuarta Navidad en Bocas Del Toro

Las fiestas en Bocas del Toro no se parecen mucho a las que yo conocí de niño. No hay la energía frenética de los centros comerciales, ni abrigos pesados de invierno, ni fotos familiares perfectamente montadas. Aquí, la estación llega lentamente y casi de forma inesperada. Primero con las luces colgadas en barcos y UTV, luego con la repentina aparición de dulces tradicionales en cada tienda de la esquina.

Como expatriado, uno aprende rápidamente que las islas celebran a su propio ritmo. La gente se reúne en círculos informales en lugar de encuentros formales. Los niños corren descalzos por los charcos mientras los adultos hablan unos sobre otros en esa mezcla familiar de inglés, español y lo que sea útil en el momento. Nada está coreografiado, pero todo funciona de alguna manera.

El tiempo, por supuesto, ignora completamente el calendario. En un minuto estás sudando la camisa, al siguiente estás escuchando la lluvia golpear tan fuerte el techo que no puedes ni pensar. Pero eso es parte del encanto aquí, las fiestas aquí no están montadas. Simplemente se desarrollan.

La mayor sorpresa es cómo la comunidad llena los vacíos. Cuando estás lejos de la familia, esperas que la temporada se sienta vacía. Pero la gente aquí se cuida mutuamente de pequeñas e discretas maneras: un vecino trayendo un plato de comida, alguien llamando para asegurarse de que tu electricidad volvió, el tipo del mercado dándote la mejor piña. No hay un gran gesto, solo una amabilidad constante.

Y mientras que las fiestas en casa estaban envueltas en tradición, las de aquí se construyen a partir de la improvisación. Tal vez terminas compartiendo la cena con personas que conociste hace una semana. Tal vez tu "árbol" es una hoja de palma en un jarrón. Tal vez el mejor momento es una mañana tranquila en la terraza con nada más que el sonido de las olas del océano.

Vivir en Bocas como expatriado te enseña que las fiestas no necesitan ser perfectas para sentirse significativas. Solo necesitan ser honestas. Un poco desordenadas. Muy humanas. Y a su manera, hermosas.