¿Por qué un ojo?

Me gustaría pensar que esta idea nació de un cuadro que le regalé a mi hijo hace casi diez años, pero cuanto más lo pienso, más atrás puedo remontarme, a un ejercicio de arte de primaria.

Fue una lección de surrealismo. Nos dijeron que cogiéramos un objeto, lo repitiéramos cinco veces y lo convirtiéramos en otra cosa completamente distinta. Elegí un peine común. Usado una vez para el cuerpo, de nuevo para las alas, una vez más para la aleta de la cola, se convirtió en un avión. Estrellé ese avión en un cuero cabelludo, hebras retorciéndose entre los dientes del peine mientras su nariz se enterraba en la parte superior de una cabeza. Convertí el cuero cabelludo en un terreno irregular y carnoso, una jungla peluda en la que el avión se había enredado.

Se suponía que debía usar el peine cinco veces. Hasta ahora solo lo había usado tres. Para los dos últimos, curvó el peine en un semicírculo, con los dientes apuntando hacia afuera como pestañas, e hice un sol en el cielo sobre mi paisaje. Ese sol también era un ojo, horrorizado por el accidente de avión que acababa de presenciar.

No recuerdo si saqué buena nota o si levantó muchas cejas. Pero ese año, fue mi Mona Lisa.

Muchos años después, pinté un montón de ojos en una escena submarina, reutilizándolos para construir vida marina: peces, un pulpo, corales. A mi hijo le encantó, y es el orgulloso dueño de esa extraña obra única. Pasaron otros siete u ocho años antes de que volviera a coger un pincel. En toda mi vida, nunca había tenido el lujo de tener tiempo para dejar que mi mente divagara y pintar cualquier idea que se me ocurriera.

Esa es la historia del origen de los cíclopes, explicada oficialmente por mí. Hacer que las criaturas cíclopes sean lindas, un poco extrañas y, con suerte, algo que te haga sonreír.